Va’etḥanan
Making Love Last ואתחנן
איך משמרים אהבה
Over the past few months I’ve been having conversations with leading thinkers, intellectuals, innovators, and philanthropists for a BBC series on moral challenges of the twenty-first century. Among those I spoke to was David Brooks, one of the most insightful moralists of our time. His conversation is always scintillating, but one remark of his was particularly beautiful. It is a key that helps us unlock the entire project outlined by Moses in Deuteronomy, the fifth and final book of the Torah. לאורך החודשים האחרונים שוחחתי עם שורה של הוגים, אנשי רוח, חדשנים ופילנתרופים בולטים, לצורך סדרת טלוויזיה של הבי־בי־סי על אתגריה המוסריים של המאה העשרים ואחת. אחד מבני שיחי היה דייוויד ברוּקס, מחכמי המוסר המעמיקים בזמננו. מרגליות רבות הפיק פיו, אבל אמירה אחת שלו יפתה בעיניי במיוחד. יש בה מעין מפתח להבנת כל המיזם שמשה מתווה בספר דברים.
We had been talking about covenants and commitments. I suggested that many people in the West today are commitment-averse, reluctant to bind themselves unconditionally and open-endedly to something or someone. The market mindset that predominates today encourages us to try this, sample that, experiment, and keep our options open for the latest version or the better deal. Pledges of loyalty are few and far between. דיברנו על בריתות ועל מחויבויות. אמרתי לו שבמערב היום אנשים רבים הם נמנעי־מחויבות: הם מהססים להיקשר למישהו או למשהו בלי תנאים ובלי מועד תפוגה. הלך הרוח של השוק, הרווח בימינו, מעודד אותנו לנסות דבר אחָד, לדגום אחֵר, להתנסות בשלישי ולשמור את כל האופציות פתוחות לקראת הגרסה המעודכנת שתצא וההצעה המוזלת שתגיע. התחייבות ונאמנות אינן מתיישבות עם החוויה הזו.
Brooks agreed and noted that nowadays freedom is usually understood as freedom from, meaning the absence of restraint. We don’t like to be tied down. But the real freedom worth having, in his view, is freedom to, meaning the ability to do something that’s difficult and requires effort and expertise.1This is similar to, though not identical with, Isaiah Berlin’s distinction between negative and positive freedom, in his famous essay, “Two Concepts of Liberty,” reprinted in Isaiah Berlin, Liberty, ed. Henry Hardy (Oxford: Oxford University Press, 2002), 166–217. So, for example, if you want to have the freedom to play the piano, you have to chain yourself to it and practise every day. ברוקס הסכים איתי, והוסיף שבימינו החופש נתפס בדרך כלל כחופש מ־, כלומר כהיעדר מגבלות. איננו אוהבים להיכבל. אבל החופש האמיתי והראוי הוא, לדעתו, החופש ל־, כלומר היכולת לעשות דבר־מה שקשה לעשותו, ואשר תובע מאמץ והתמחות.1הדבר דומה, אך לא זהה, להבחנה של ישעיה ברלין בין חופש שלילי לחופש חיובי במסתו הידועה ״שני מושגים של חירות״, המופיעה בכרך מאמריו ארבע מסות על חירות, עברית: יעקב שרת, תל אביב: רשפים, תשל״א. לדוגמה, אם רצונכם בחופש לנגן בפסנתר, עליכם להיכבל אליו ולהתאמן בנגינה יום יום.
Freedom in this sense does not mean the absence of restraint, but rather, choosing the right restraint. That involves commitment, which involves a choice to forgo certain choices. Then he said: “My favourite definition of commitment is falling in love with something and then building a structure of behaviour around it for the moment when love falters.” החופש במובן זה אין פירושו היעדר מגבלה, אלא בחירת המגבלות הנכונות. הוא כרוך במחויבות, וזו מצידה כרוכה בבחירה לוותר על אפשרויות מסוימות. וכאן הוסיף ברוקס ואמר: ״להיות במחויבות פירושו, בעיניי, להתאהב במשהו, ואז לבנות סביבו מבנה של התנהגות בשביל הרגע שהאהבה תדעך״.
That struck me as a beautiful way into one of the fundamental features of the book of Deuteronomy specifically, and Judaism generally. The book of Deuteronomy is more than simply Moses’ speeches in the last months of his life, his tzavaa or ethical will to the future generations. It is more, also, than Mishneh Torah,2This was the original rabbinical name for the book. The name Deuteronomy, from the Latin meaning “second law,” was an attempt to capture the sense of the book as a restatement of the laws. a recapitulation of the rest of the Torah, a restatement of the laws and history of the people since their time in Egypt. דבריו אלה נראו לי דרך יפהפייה להבנת אחת התכונות היסודיות של ספר דברים בפרט ושל היהדות בכלל. הספר איננו רק תמלול פשוט של נאומי משה באחרית ימיו, צוואתו המוסרית לדורות העתיד. הוא גם יותר מ״משנה תורה״,2כך נקרא הספר בפי חז״ל. גם שמו הלועזי, דויטרונומי, פירושו בלטינית ״החוק השני״; כלומר, הספר נתפס כחזרה על המצוות. חזרה על עיקרי ארבעת החומשים הקודמים, פריסה מחודשת של המצוות ושל תולדות העם מעת צאתו ממצרים.
It is a fundamental theological statement of what Judaism is about. It is an attempt to integrate law and narrative into a single coherent vision of what it would be like to create a society of law-governed liberty under the sovereignty of God: a society of justice, compassion, respect for human dignity, and the sanctity of human life. And it is built around an act of mutual commitment, by God to a people and by the people to God. הוא גם אלה, אבל לא רק. חומש דברים הוא הצהרה תיאולוגית בסיסית על מהותה של היהדות. הוא ניסיון לשלב חוקים וסיפור לכדי חזון מלוכד אחד על הקמת חברה של חופש במסגרת שלטון חוק ובריבונות האל: חברה של צדק, חמלה, וכבוד לאדם ולקדושת חייו. והוא בנוי סביב מעשה של מחויבות הדדית: של אלוהים לעם ושל העם לאלוהים.
The commitment itself is an act of love. At the heart of it are the famous words from the Shema in this parasha: “You shall love the Lord your God with all your heart, with all your soul, and with all your might” (Deut. 6:5). The Torah is the foundational narrative of the fraught, sometimes tempestuous, marriage between God and an often obstinate people. It is a story of love. מחויבות זו היא פעולה של אהבה. בליבה נמצאות המילים המוכרות מקריאת שמע — שבפרשת השבוע שלנו: ״וְאָהַבְתָּ אֵת ה׳ אֱ־לֹהֶיךָ בְּכָל לְבָבְךָ וּבְכָל נַפְשְׁךָ וּבְכָל מְאֹדֶךָ״ (דברים ו, ה). התורה היא הסיפור המכונן של חיי הנישואים הטעונים, הסוערים לפעמים, בין אלוהים לבין עם שלפעמים הוא קשה עורף. הסיפור הזה הוא סיפור אהבה.
We can see how central love is to the book of Deuteronomy by noting how often the root A-H-V, “to love,” appears in each of the five books of the Torah. It occurs fifteen times in Genesis, but none of these is about the relationship between God and a human being. They are about the feelings of husbands for wives or parents for children. This is how often the verb appears in the other four books: Exodus – twice; Leviticus – twice; Numbers – it does not appear at all; Deuteronomy – twenty-three times. במרכזיותה של האהבה בספר דברים ניווכח אם נשווה בין מספר הופעותיו של השורש אה״ב בחומש זה ובחומשים האחרים. בספר בראשית הוא מופיע חמש־עשרה פעם, אך אף לא אחת מהן קשורה ליחסים בין אלוהים לאדם: כולן נוגעות לרגש שבין בעלים לנשים ובין הורים לילדים. הנה התפלגות הופעתו של השורש הזה ביתר ארבעת החומשים: שמות 2 ויקרא 2 במדבר 0 דברים 23
Again and again we hear of love, in both directions, of the Israelites for God and of God for the Israelites. It is the latter that are particularly striking. Here are some examples: שוב ושוב אנו קוראים בחומש הזה על אהבה. בשני הכיוונים: אהבת ישראל לה׳, ואהבת ה׳ לבני ישראל. זו האחרונה מדהימה במיוחד. הנה כמה דוגמאות (הראשונה בהן — מפרשתנו אף היא):
The Lord did not set His affection on you and choose you because you were more numerous than other peoples, for you were the fewest of all peoples. But it was because the Lord loved you… (Deut. 7:7–8) לֹא מֵרֻבְּכֶם מִכָּל הָעַמִּים חָשַׁק ה׳ בָּכֶם וַיִּבְחַר בָּכֶם; כִּי אַתֶּם הַמְעַט מִכָּל הָעַמִּים. כִּי מֵאַהֲבַת ה׳ אֶתְכֶם... (דברים ז, ז–ח)
To the Lord your God belong the heavens, even the highest heavens, the earth, and everything in it. Yet the Lord set His affection on your ancestors and loved them, and He chose you, their descendants, above all the nations – as it is today. (Deut. 10:14–15) הֵן לַה׳ אֱ־לֹהֶיךָ הַשָּׁמַיִם וּשְׁמֵי הַשָּׁמָיִם הָאָרֶץ וְכָל אֲשֶׁר בָּהּ — רַק בַּאֲבֹתֶיךָ חָשַׁק ה׳ לְאַהֲבָה אוֹתָם וַיִּבְחַר בְּזַרְעָם אַחֲרֵיהֶם בָּכֶם מִכָּל הָעַמִּים כַּיּוֹם הַזֶּה. (דברים י, יד–טו)
The Lord your God would not listen to Balaam but turned the curse into a blessing for you, because the Lord your God loves you. (Deut. 23:5) וְלֹא אָבָה ה׳ אֱ־לֹהֶיךָ לִשְׁמֹעַ אֶל בִּלְעָם, וַיַּהֲפֹךְ ה׳ אֱ־לֹהֶיךָ לְּךָ אֶת הַקְּלָלָה לִבְרָכָה, כִּי אֲהֵבְךָ ה׳ אֱ־לֹהֶיךָ . (דברים כג, ו)
The real question is how this vision is connected to the legal, halakhic content of much of Deuteronomy. On the one hand we have this passionate declaration of love by God for a people; on the other, we have a detailed code of law covering most aspects of life for individuals and the nation as a whole once it enters the land. Law and love are not two things that go obviously together. What has the one to do with the other? כיצד מתחבר חזון זה לתוכן המשפטי־הלכתי של רוב ספר דברים? מה להצהרת האהבה הלוהבת של אלוהים לעמו — ולקוד משפטי מפורט העוסק ברוב תחומי החיים של היחיד ושל האומה לכשתתיישב בארצה? מצווה ואהבה אינן צמד־חמד מתבקש. מה לזו ולזו?
That is what David Brooks’ remark suggests: Commitment is falling in love with something and then building a structure of behaviour around it to sustain that love over time. Law, the mitzvot, halakha, is that structure of behaviour. Love is a passion, an emotion, a heightened state, a peak experience. But an emotional state cannot be guaranteed forever. We wed in poetry, but we stay married in prose. על כך עונים דבריו של דייוויד ברוקס. מחויבות היא התאהבות — ובנייה של מבנה התנהגותי שיתמוך באהבה הזו בחלוף הזמנים. החוק, המצוות, ההלכה, הם המבנה ההתנהגותי שסביב אהבת ה׳ ועמו. האהבה היא תשוקה, היא רגש, היא מצב מרומם, היא חוויית שיא. אבל מצב רגשי, אין ערובה שהוא יימשך לעד. אנחנו מתחתנים בשירה — ונשארים נשואים בפרוזה.
Which is why we need laws, rituals, habits of deed. Rituals are the framework that keeps love alive. I once knew a wonderfully happy married couple. The husband, with great devotion, brought his wife breakfast in bed every morning. I am not entirely sure she needed or even wanted breakfast in bed every morning, but she graciously accepted it because she knew it was the homage he wished to pay her, and it did indeed keep their love alive. After decades of marriage, they still seemed to be on their honeymoon. על כן דרושים לנו חוקים, מנהגים והרגלי מעשה. זוהי המסגרת השומרת את האהבה בחיים. הכרתי פעם זוג נשוי מאושר להפליא. הבעל, במסירות רבה, הגיש לאשתו יום יום ארוחת בוקר במיטה. אינני בטוח לגמרי שהיא הייתה זקוקה לארוחת בוקר במיטה מדי יום, או שאפילו חשקה בכך. אבל היא קיבלה אותה בהכרת תודה, כי היא ידעה שזו המחווה של בעלה כלפיה — ואכן, מחווה מתמדת זו הזינה כל השנים את אהבתם. אחרי עשרות שנות נישואים, הם עדיין נראו כבירח דבש.
Without intending any precise comparison, that is what the vast multiplicity of rituals in Judaism, many of them spelled out in the book of Deuteronomy, actually achieved. They sustained the love between God and a people. You hear the cadences of that love throughout the generations. It is there in the book of Psalms: “You, God, are my God, earnestly I seek You; I thirst for You, my whole being longs for You, in a dry and parched land where there is no water” (Ps. 63:1). It is there in Isaiah: “Though the mountains be shaken and the hills be removed, yet My unfailing love for you will not be shaken nor My covenant of peace be removed” (Is. 54:10). It is there in the siddur, in the blessing before the Shema: “You have loved us with great love / with everlasting love.” It is there, passionately, in the song Yedid Nefesh, composed in the sixteenth century by Safed kabbalist Elazar Azikri. It remains there in the songs composed year after year in present-day Israel. Whether they speak of God’s love for us or ours for Him, the love remains strong after thirty-three centuries. That is a long time for love to last, and we believe it will do so forever. ההשוואה כמובן אינה מלאה ומדויקת — אך אפשר לומר שאת התוצאה הזאת הניבו רבות מאוד מן המצוות בתורה בכלל ובספר דברים בפרט. הן פעלו כמערכת תמיכה לאהבה בין אלוהים לעמו. פרחיה של האהבה הזו מלבלבים בכל דור ודור. אפשר להתבשם מהם, למשל, בספר תהלים: ״אֱ־לֹהִים, אֵ־לִי אַתָּה, אֲשַׁחֲרֶךָּ; צָמְאָה לְךָ נַפְשִׁי, כָּמַהּ לְךָ בְשָׂרִי בְּאֶרֶץ צִיָּה וְעָיֵף בְּלִי מָיִם״ (סג, ב). הם פורחים בנבואת ישעיהו: ״כִּי הֶהָרִים יָמוּשׁוּ וְהַגְּבָעוֹת תְּמוּטֶינָה — וְחַסְדִּי מֵאִתֵּךְ לֹא יָמוּשׁ וּבְרִית שְׁלוֹמִי לֹא תָמוּט, אָמַר מְרַחֲמֵךְ ה׳״ (נד, י). הם מופיעים בסידור התפילה, כגון בברכת אהבה שלפני קריאת שמע, בשני נוסחיה: ״אהבת עולם אהבתנו״ או ״אהבה רבה אהבתנו״. אהבת ה׳ פורחת ויוקדת בפיוט ״ידיד נפש״ שחיבר במאה השש־עשרה המקובל איש צפת רבי אלעזר אזכרי. גם בשירים הנכתבים בכל שנה ושנה בישראל בת ימינו היא שבה ונשמעת. אהבת ה׳ כלפינו, אהבתנו אותו — זו אף זו עומדות במלוא תוקפן גם 3,300 שנים אחרי שהנצו בנאומי ספר דברים. זהו גיל מתקדם מאוד לאהבות, ואנו מאמינים שעוד שנות אין קץ נכונו להן.
Could it have done so without the rituals, the 613 commands, that fill our days with reminders of God’s presence? I think not. Whenever Jews abandoned the life of the commands, within a few generations they lost their identity. Without the rituals, eventually love dies. With them, the glowing embers remain, and still have the power to burst into flame. Not every day in a long and happy marriage feels like a wedding, but even love grown old will still be strong, if the choreography of fond devotion, the ritual courtesies and kindnesses, are sustained. האם היה הדבר אפשרי בלי המעשים והטקסים, בלי תרי״ג המצוות הממלאות את ימינו בתזכורות למציאות ה׳ ושכינתו? סבורני שלא. כל אימת שיהודים נטשו את חיי המצוות, בתוך כמה דורות הם איבדו את זהותם. אהבה שאין עימה הרגלי מעשה תמות ביום מן הימים. אך עם ההרגלים הללו גחלת האהבה נותרת מאירה ולוחשת, והרוח עוד יכולה להפיח בה אש. בחיי נישואים ארוכים ומאושרים, לא כל יום נחווה כיום החתונה — אבל אפילו אהבה שהזדקנה תישאר עזה אם תישאר בה הכוריאוגרפיה של החיבה והמסירות; אם יפרנסוה הרגלי המעשה של הנדיבות והאדיבות.
In the vast literature of halakha we find the “how” and “what” of Jewish life, but not always the “why.” The special place of Deuteronomy in Judaism as a whole is that here, more clearly than almost anywhere else, we find the “why.” Jewish law is the structure of behaviour built around the love between God and His people, so that the love remains long after the first feelings of passion have grown old. המפליג בים הספרות ההלכתית פוגש בלי הרף את ה״איך״ וה״מה״ של החיים היהודיים, אך לא תמיד את ה״למה״. וזהו מקומו המיוחד של ספר דברים בעולמה של היהדות. בו אנו מוצאים את ה״למה״ בבהירות שקשה למצוא כמותה במקומות אחרים. ההלכה היא מבנה ההתנהגות שנבנה סביב אהבת ה׳ ועמו, כדי שהיא תוסיף לעמוד גם לאחר דעוך להטה של ההתאהבות.
Hence the life-changing idea: If you seek to make love undying, build around it a structure of rituals – small acts of kindness, little gestures of self-sacrifice for the sake of the beloved – and you will be rewarded with a quiet joy, an inner light, that will last a lifetime. אם יש את נפשכם להאריך את ימי אהבתכם, בנו סביבה מבנה של התנהגויות — מעשים קטנים של אדיבות, מחוות קטנות של מנחה מכם למושא אהבתכם — ותזכו בשמחה שקטה, באור פנימי, שיתמידו כל ימיכם.
Life-Changing Idea 45
To make love undying, build around it a structure of rituals. רעיון משנה־חיים 45:
אם יש את נפשכם להאריך את ימי אהבתכם, בנו סביבה מבנה של התנהגויות.